时空守护者及永生人第3章海龙镇回响与记忆救赎咖啡馆里的泪水与重叠

2044年海龙镇的午后海龙镇的午后总裹着一层暖融融的阳光却晒不透老年叶阳光眼底的雾。

老街道两旁的梧桐树叶子被晒得发亮风一吹就簌簌作响落在青石板路上叠出的细碎影子里他瞥见了斜对面海天街16号的招牌——“16号酒馆”四个字漆皮剥落边角卷着灰像他攥在掌心20多年的酒渍。

更让他心口发紧的是不远处的“8号咖啡馆”玻璃门上那道浅浅的裂痕是2044年他亲手酿成的爆炸震的——那天他在里间实验室调试设备时一声巨响后整个世界都成了灰连明明和宁宁的影子都没留住。

叶阳光开着一辆旧轿车缓缓行驶在街道上仪表盘旁放着一张泛黄的老照片——是2020年拍的照片里叶云天抱着2岁的他（叶阳光）身旁站着老朋友兼公司合伙人林海峰（林明明的父亲）林海峰怀里还抱着出生刚10个月的林明明。

那时8号是叶云天的老家里间藏着半间实验室门口挂着“叶记修理铺”的木牌。

照片里没拍到的是躲在叶云天身后的双胞胎妹妹晚晴才2岁的小姑娘攥着哥哥的衣角眼睛盯着林海峰怀里的明明好奇地歪着头。

谁能想到5年后2025年的第一次爆炸会把这里炸得四分五裂；更没曾想2044年是他自己非要重启父亲留下的实验想完成当年没做完的研究却让爆炸再次降临——那天妈妈林月瞳本要在家帮明明看宁宁是刚结婚不久的晚晴来约说“姐我陪你去市场买宁宁爱吃的橘子糖”母女俩才挎着菜篮出了门刚走到街口就听见巨响回头时8号方向已腾起黑烟晚晴攥着妈妈的手指甲都掐进了肉里。

副驾驶座上的老年叶阳光一直没说话。

他目光扫过窗外裁缝铺的蓝布幌子、杂货店的玻璃罐都还在落在8号咖啡馆时喉结猛地滚了一下——2044年爆炸后这里差点就没了。

当时咖啡馆老板抱着收银机就往外跑说“这地方两年炸一次谁敢再待”是妈妈林月瞳拦在门口声音哑得像砂纸磨过：“张哥再等等……这是明明和宁宁常来的地方修修还能开。

”那时晚晴刚搬去镇上另一头的新家听到消息赶回来时妈妈正蹲在废墟旁捡碎砖想把8号剩下的部分护住晚晴没说话默默蹲下来帮妈妈捡姐妹俩的眼泪掉在碎砖上很快被风吹干。

后来妈妈和老板商量了半个月老板才松口留下条件是妈妈帮着看店一来二去这店倒成了妈妈和晚晴常碰面的地方——晚晴总说“妈我来帮你理货”其实是怕妈妈一个人对着8号的方向发呆。

在他的时空里2044年的爆炸比2025年更狠。

里间实验室的设备全炸成了废铁他发疯似的在废墟里扒了三天三夜只找到明明常戴的那只珍珠耳钉还有宁宁没吃完的半颗橘子糖糖纸都烤焦了。

明明和宁宁就这么消失了连句告别都没有。

那天妈妈和晚晴从市场跑回来时他正坐在废墟上手里攥着那半颗糖像个傻子。

后来妈妈没怪他只是说“阳光人得往前看”可他知道妈妈夜里总在房间哭晚晴也常偷偷来16号找他劝他“哥别喝了”他却只会把妹妹推走继续灌酒。

2044年后妈妈和晚晴就分开住了——晚晴嫁了人有了自己的小家妈妈守着8号剩下的半间房和改造成咖啡馆的另一半日子过得像门前的梧桐树安静却带着疤。

“快到了。